Generasi yang ditagih bukan sekadar mewarisi bumi yang lebih panas. Mereka juga mewarisi biaya hidup yang lebih mahal, risiko yang lebih besar, dan keputusan yang tidak pernah mereka buat.
Pencemaran sungai jarang datang dengan sirene. Ia datang pelan: air berubah warna, ikan mati, anak batuk. Dan kita diajari menyebutnya biasa.
Selamatkan bumi terdengar mulia, tapi siapa yang sebenarnya sedang kalah duluan: planetnya, atau manusia yang makin sulit hidup layak?
Musim aneh sering jadi cara halus kita menolak krisis iklim yang sudah masuk ke hidup harian.
Krisis iklim tidak lagi jauh. Ia hadir lewat panas, banjir, harga pangan, dan hidup yang makin berat.
Milenial dan Gen Z tidak cuma mewarisi krisis iklim, tapi juga tagihan politik yang tak mereka buat.
Saat nama Indonesia dibacakan di panggung COP30, bukan sebagai “climate leader”, tapi sebagai *Fossil of the Day*. Pertanyaannya: kita marah sebentar, atau mau berubah?
Keadilan iklim bukan cuma soal bertahan hidup, tapi soal siapa yang kita biarkan tenggelam dan siapa yang kita bantu bertahan.
Kita tak lagi sekadar hidup di era plastik — kita perlahan jadi bagian darinya.