Pencemaran sungai jarang datang dengan sirene. Ia datang pelan: air berubah warna, ikan mati, anak batuk. Dan kita diajari menyebutnya biasa.

Milenial dan Gen Z tidak cuma mewarisi krisis iklim, tapi juga tagihan politik yang tak mereka buat.

Di balik janji hijau dan komitmen nol deforestasi, hutan tetap tumbang. Pelakunya sama, hanya narasinya yang berganti warna.

PLTN di Pulau Kelasa menjadi simbol bagaimana riset kehilangan nurani—bukan menjawab realita warga, tapi menjual legitimasi untuk kekuasaan dan proyek berisiko.